Наши английские куклы со светло-желтыми волосами, синими глазами и глупыми лицами определенно не делают честь искусству кукольных дел мастеров, если рассматривать их с точки зрения сходства с живыми детьми, кстати весьма отдаленным. Положи куклу в горизонтальное положение, что-то щелкнет у нее в голове, и ее голубые глаза закроются, или, точнее, закатятся; тычок в бок заставит ее издавать сносную имитацию слов «Папа!», «Мама!», и все-таки, несмотря на эти механические приспособления, они удостаиваются лишь кратковременной детской любви. Кукол быстро ломают, либо над ними висит угроза быть в любой момент обезглавленными маленьким братишкой, который слишком хорошо усвоил историю леди Джейн Грей!83 Однако в Японии кукла не только игрушка, с помощью которой маленькие дети играют в «дочки-матери», но в древности ее считали способной сделать жену матерью. Лафкадио Херн пишет: «И если вы видите такую куклу, пусть и достаточно близко от себя, сделанную японской матерью, у которой двигаются ручки и босые ножки и поворачивается голова, вы вряд ли осмелитесь держать пари, что это просто кукла». Именно эта пугающая похожесть, возможно, объясняет ту давнюю и прекрасную любовь, вызываемую японскими куклами.